আত্মার কান্না

«”””””আত্মার কান্না “””””«
ইমদাদুল হক মিলন (নেত্রকোনা)

কিসের এত মায়া, কিসের এত মহবত
আজ তোমাকে সবাই চিনে
আজ তোমার এতো সম্মান
কি হবে এসব দিয়ে?
যদি দেহে প্রাণ না থাকে ।
আমি এক দিন হঠাৎ
দেখলাম আমার পাশে কেউ একজন শুয়ে আছে
দেখতে আমার মতো
আমি না তো
আমি তো এইখানে !
আমি তো এইখানে
তাহলে ও ওকে।
আমি তার কাছে গেলাম
তাকে ডাকলাম কে ভাই আপনি ?
এখানে কেন এসেছে ?
তাও আমার বিছানায় !
সে নড়ে না কোন উত্তর দেয় না
একি তার শরীর তো ঠান্ডা।
আমি আমার ছোট বোন কে ডাকলাম
কিন্তু কেউ আসেনি
আমি ঘরের এক কোনে বসে কান্না করছি ।
কিছুক্ষণ পর মা এলো
খোকা উঠ নাস্তা করবি না
কিন্তু আমি তো ঘরের এক কোনে বসে আছি
মা কে বলছি মা আমি এইখানে
মা আমার কথা শুনলো না
মা ঐ লাশটাকে ডেকেই চলেছে
আমি চিৎকার করে বলছি মা আমি এইখানে কিন্তু মা আমার কথা শুনেনি
আমি মায়ের কাছে গেলাম
মাকে স্পর্শ করতে চাইলাম
কিন্তু স্পর্শ করতে পারছিনা ,
মা আমাকে ডেকেই চলেছে
মা ঐই লাশ টার গায়ে হাত দিল
দেখে শরীর ঠান্ডা এমনি মা চিৎকার দিয়ে উঠলো ¡
তোরা কইরে আমার হুত তো আর নাইরে!
এক সাথে বাড়ির সব মানুষ জড়ো হয়ে গেলো
বাবা -মা,ভাই-বোন, কাকা-কাকি, কাজিন সবাই কান্না করছে
আমি চিৎকার করে বলছি আমি এইখানে আমি এইখানে
তোমরা কেন কাঁদচো
আমি তো মরিনি
এই যে আমি
আমার ডাকে কেউ সারা দেয়না
দুই জন লোক এসে লাশটা বাহিরে নিয়ে এলো
কেউ আমাকে দেখছে না
সবাই লাশ নিয়ে ব্যস্ত
আমি কান্নায় কাতর
আস্তে আস্তে বাড়ি ভরে গেলো
আত্মীয় স্বজন সব চলে এলো
সবাই মিলে বাবা-মা,ভাই-বোন দের শান্তনা দিচ্ছে
এক দল লোক বাঁশ কাটতে গেলো
কেউ কবর খুঁড়তে গেলো
কেউ বড়ই পাতা গরম পানি করছে
এক জন এসে লাশ এর মাফ নিয়ে গেলো
এসব হচ্ছে কি আমি কিছু বুঝতে পারছি না
কেউ আমার ডাক শুনছে না কেন?
আমি যাকেই ছোতে চাই ছোতে পারি না কেন?
কি হয়েছে এখানে?
কেউ আবার আমার নাম নিচ্ছে
আমি নাকি মারা গেছি
কিন্তু আমি এইখানে আমি তো মরিনি !
কি বলছে এসব¡
এইযে আমি ,আমি তো মরিনি
সবাই ব্যস্ত আমার ডাক কেউ শুনে না
চার জন লোক মসজিদ থেকে খাটিয়া নিয়ে এলো
এটা কেন আনলো
মসজিদে ইমাম এলো
এক দল মেয়ে ঐ লাশ এর পাশে কোরআন তেলাওয়াত করছে
মসজিদে মাইকিং করা হলো আমার নামে
কি যে হচ্ছে আমি কিছু বুঝতে পারছি না ।
আমি একা একা কান্না করছি কেউ আসে না আমার কাছে
সবাই লাশ নিয়ে ব্যস্ত
কি অপরাধ করেছি আমি
একটা সময় নির্ধারন করা হলো
আজান ছাড়া নামাজ হবে
এক পর্যায়ে লাশ টাকে কবরে রাখার জন্য নিয়ে যাচ্ছে
কবর দেওয়া শেষ ।
এক সময় আমার বোন এলো
এই ভাইয়া উঠবি না
সেহেরির সময় হয়েছে
আমি থতমতো হয়ে ঘুম থেকে উঠলাম ।
সোমা বললো কখন থেকে তোমাকে ডাকছি
কি হয়েছে তোমার?
তুমি কাঁদছ কেন?
কি দেখেছ তুমি?
স্বপ্ন দেখেছিরে বোন খুব খারাপ স্বপ্ন ।

Spread the love

পাঠক আপনার মতামত দিন